Rouge libanais, c’est ainsi que l’article a été réalisé et les photographies ont été prises.
Si nous avons récemment publié l’article sur le fameux « rouge libanais » et l’origine du cannabis indica , de Javier Marín, à cette occasion nous souhaitons vous raconter les circonstances dans lesquelles il a été réalisé. Rappelons que ce reportage (texte et photos) a été réalisé en 1991, en pleine guerre civile au Liban. Les enlèvements de journalistes occidentaux étaient alors l’une des grandes sources de financement du Hezbollah (le parti d’Allah). Mais laissons Javier lui-même nous le dire à la première personne.
C’était un après-midi torride fin août à Madrid. J’avais la tête terne à cause des températures très élevées et mon hypothalamus était plongé dans un cocktail d’ennui et d’apathie. À contrecœur, j’ai commencé à parcourir le journal El País, en particulier la section internationale. Une brève nouvelle a retenu mon attention par-dessus tout. Cela n’avait rien de spécial compte tenu des circonstances, mais j’ai toujours été fasciné par la politique internationale et plus particulièrement par tout ce qui touche au Moyen-Orient. Si Wall Street est la poche du monde, Jérusalem en est le cœur. Depuis plus de 2 000 ans, les êtres humains s’entretuent pour s’emparer de cette place vitale pour les trois religions monothéistes.
Je ne me souviens même pas de la nouvelle qui m’a déclenché car, au fond, n’importe quelle excuse ferait l’affaire. Et d’un autre côté, j’entendais depuis longtemps des légendes sur le mythique rouge libanais. Le hasard a voulu qu’un mois auparavant, s’était présenté chez moi un jeune Libanais venu étudier en Espagne fuyant le génocide caïnite qui dévastait son pays. Un de mes amis lui avait donné mon adresse et j’étais sa seule référence en Espagne. Nous sommes devenus amis dès le début et, en fait, nous le sommes toujours.
Ma séquence de reportages a été déclenchée et je l’ai immédiatement appelé. « N’avez-vous pas par hasard des contacts pour entrer dans la vallée de la Bekaa ? -Je lui ai demandé avec peu d’espoir. « Un de mes amis proches y travaille comme chauffeur d’ambulance de Red Moon… » – répondit-il. La Lune Rouge est l’équivalent musulman de la Croix Rouge. Et par conséquent, ils font partie des rares à avoir accès à tous les points chauds.
La vallée de la Bekaa était le centre de culture des plantations de cannabis du Liban et, bien que la région soit majoritairement chrétienne, la réalité était qu’elle était contrôlée militairement par le Hezbollah barbu, qui collectait la dîme de la production auprès des paysans. leur guerre sainte contre les infidèles. Cela peut paraître paradoxal ; Mais dans cette région de la planète tout est paradoxal et la politique et la guerre font d’étranges alliés…
Le lendemain, il atterrit à l’aéroport de Beyrouth. J’ai eu la chance d’arriver au milieu d’une trêve fragile entre chrétiens et musulmans, j’ai donc pris un taxi qui m’a conduit directement au Confort Hôtel, siège des journalistes qui couvraient la zone. Un petit hôtel qui ressemblait plutôt à un gruyère troué par les mortiers de 240 millimètres lancés par les troupes syriennes depuis Beyrouth-Est. Aucune pièce n’avait une seule fenêtre aux vitres intactes et le bar servait de refuge chaque fois que les Syriens commençaient à attaquer. À titre anecdotique, je dirai que toutes les conventions internationales interdisent l’utilisation de mortiers de 240 mm contre la population civile étant donné leur énorme potentiel destructeur. Mais les troupes syriennes s’en souciaient peu. En fait, c’est un éclat d’obus de ces « pétards » qui a mis fin à la vie de notre ambassadeur : Perico Arístegui.
J’avais déjà conçu mon plan. Mon excuse pour visiter la région était de faire un reportage sur une religieuse espagnole qui était là depuis 40 ans et qui avait refusé d’abandonner ses paroissiens malgré la guerre. Il était un mensonge; La pauvre femme s’en était enfuie, terrorisée, quelques années auparavant. Mais je le savais ; pas le « muhabarrak », la police secrète du régime, célèbre pour sa cruauté et son efficacité.
Dès que j’ai laissé mes bagages dans ma chambre, je suis descendu au bar. Le propriétaire est immédiatement venu me rendre visite : Antoine, un vieux renard chrétien qui connaissait mieux que quiconque le conflit et l’une des rares personnes en qui je pouvais avoir confiance dans ce nid de renseignement et de contre-espionnage entre les chrétiens maronites et les fondamentalistes syriens et iraniens qui avaient envahi presque tout le pays. Et quand j’écris « confiance », je parle de leur jugement, pas de leur loyauté…
J’avais à peine fini ma troisième vodka russe qu’il m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai raconté l’histoire de la religieuse espagnole. Il m’a regardé comme un père regarde son fils capricieux avant de me répondre. « Vous êtes fou… Si le Mouhabarrak ne vous tue pas, le Hezbollah vous kidnappera… » – a-t-il déclaré avec force. « Qui va croire ces absurdités de la religieuse espagnole ? Comme si cela ne suffisait pas, il ajouta : « Vu les circonstances, je dois vous demander de payer toutes vos dettes avant de partir pour la Bekaa… » Normalement j’avais un certain crédit au Confort Hôtel, mais là-dessus C’est à cette occasion que le vieux renard a choisi d’annuler mes avantages. J’étais horrifié. Le fait est que je n’avais pas de plan B. Je me consolais en pensant que le vieil Antoine était bien plus un renard que n’importe quel muhabarrak.
Je dois admettre que je suis arrivé à cette conclusion alors que je terminais ma quatrième vodka…
J’étais en train de commander une cinquième vodka lorsqu’un jeune homme d’environ 25 ans est entré dans le bar dont l’apparence le révélait comme un journaliste et un espagnol. Trente années de reportage sur les conflits m’ont appris des choses importantes. L’une d’entre elles est que ces gilets « reporter », avec de nombreuses poches et de couleur kaki, sont très beaux dans les films américains. Tout comme les valises en métal sont aussi belles pour transporter vos appareils photo… Mais quand vous ne voulez pas attirer l’attention, ce gilet et cette valise ne disent que deux choses : la première est que vous êtes journaliste et la seconde semble porter un panneau qui dit : « S’il vous plaît, volez-moi. » Mais son innocence m’a captivé et je l’ai immédiatement invité à s’asseoir avec moi et à parler de ce qu’il faisait dans cet enfer.
Il s’appelait Alberto et c’était un indépendant qui essayait de prendre des photos intéressantes. Mais le problème, c’est qu’il essayait d’atteindre son objectif sans tacher sa précieuse veste de reporter. En d’autres termes, il n’était pas très disposé à prendre trop de risques. Amusé par tant d’innocence, je lui ai proposé de m’accompagner cet après-midi à Beyrouth-Est, le quartier musulman. « Tu ne penses pas que c’est trop dangereux…? » – il m’a répondu. Je l’ai rassuré en lui disant que le couloir vert, qui relie les deux parties de la ville, était en trêve, donc le risque de tireurs embusqués était faible. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que nous étions pleinement impliqués dans le fief du Hezbollah et d’Amal, les deux milices chiites qui avaient découvert une mine d’or dans les enlèvements d’Occidentaux. La vérité est que sa franchise m’a ému.
Nous partons après un bref déjeuner. Nous avons traversé la ligne verte sans problème et avons commencé à nous promener dans cette zone qui ressemblait davantage à un décor hollywoodien d’un film sur Armageddon, sur la fin du monde. Tous les bâtiments étaient effondrés ou incendiés. Les trous d’obus ne respectaient rien et la souffrance était palpable au sein de la population.
En marchant et en bavardant, mon jeune compagnon ne remarquait pas qu’on voyait de moins en moins de femmes dans la rue et que les hommes qui erraient désœuvrés étaient vêtus d’un noir rigoureux, portaient des turbans et arboraient également de longues barbes. Comme si cela ne suffisait pas, ils avaient tous une vilaine callosité sur le front. Ce cal est le « zebib » et est le résultat de tant d’heures de prière et de pose de votre front sur le sol. Parmi les fidèles musulmans, il est source de prestige et de respect. Pour moi personnellement, cela m’a toujours semblé horrible et absurde…
Permettez-moi de faire ici un petit aparté pour une réflexion personnelle sur les religions. Le Liban a une population en partie chrétienne et en partie musulmane : la même chose se produit en Syrie, bien que les chrétiens y soient clairement minoritaires. Eh bien, en voyageant à travers le Liban, vous réalisez instantanément si vous êtes dans une zone musulmane ou chrétienne. Si vous voyez des groupes de jeunes, heureux, s’amusant, des copains tenant la main de leurs copines, vous êtes dans un quartier chrétien. Si vous voyez peu de femmes et que les rares que vous voyez sont vêtus de noir et couverts jusqu’au sommet de la tête et marchent également derrière un homme en gardant une distance « respectueuse », vous êtes dans une zone musulmane. Je pense qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer où je me sens le plus à l’aise…
Malgré sa naïveté, mon jeune compagnon s’est rendu compte de la situation, je n’ai donc eu d’autre choix que de lui dire la vérité. « Nous sommes dans le quartier chiite du Hezbollah… » – ai-je expliqué. Il m’a regardé avec des « yeux » (un mot que je viens d’inventer). Je pense qu’il ne savait pas vraiment si je plaisantais ou si, malheureusement, il disait la vérité. Après quelques instants pour tenter de le calmer un peu, sans succès, j’ai remarqué qu’un jeune homme nous regardait étrangement à distance sécuritaire. Puis il m’a expliqué qu’il n’arrivait pas à croire que nous soyons si bêtes d’être là, dans l’antre du loup chiite… Et encore plus avec mon apparence d’étranger.
Prudemment, il s’est approché de nous et, nous faisant un large sourire, s’est présenté. Une fois qu’il lui fut clair que nous étions là en pleine connaissance de cause (du moins moi, pas mon pauvre ami reporter en gilet kaki), il nous informa qu’il était dangereux de se trouver dans cette zone, et encore plus à ce moment-là, puisque la nuit commençait à tomber. «Je m’appelle Ahmed et j’habite à proximité. Je vous invite à prendre le thé avec ma famille… » – proposa-t-il avec la générosité que seuls ont ceux qui ne possèdent rien. Mon ami a répondu par un NON catégorique et m’a parlé en espagnol pour qu’Ahmed ne comprenne pas, il m’a supplié de partir aussi vite que nos jambes nous le permettaient. « Tu es fou? » – m’a-t-il lancé avec inquiétude. « Mais mec… nous sommes au cœur du fief du Hezbollah !!! »
La capacité à développer un sixième sens que les gens acquièrent face à des circonstances défavorables semble incroyable. À cette époque, je couvrais depuis de nombreuses années les conflits les plus complexes dans la moitié du monde. Il y a à peine un an, je revenais des montagnes d’Afghanistan où j’avais passé trois semaines avec les talibans à photographier les combats les plus féroces entre les guérilleros et les troupes de l’URSS.
J’ai toujours été indépendant et je n’ai donc jamais eu de média qui s’est occupé de moi. S’ils m’enlevaient, je n’aurais pas de journal pour payer ma rançon. Et cette façon de travailler finit par vous donner un sixième sens sur les personnes avec qui vous interagissez. Dès le premier instant, j’ai su qu’Ahmed était un simple arnaqueur, mais pas un kidnappeur. Un jeune homme sans présent ni avenir qui a vu dans un couple d’étrangers la possibilité de ramener chez lui quelques dollars qui lui étaient si nécessaires.
Après avoir convaincu mon ami que nous n’étions pas en danger (ce que je ne croyais même pas moi-même), nous sommes allés chez Ahmed : une misérable cabane entourée de décombres, de rats et d’ordures. Toute la famille était rassemblée autour d’une table basse, à commencer par sa mère, une femme qui, même si elle n’avait pas plus de 40 ans, ressemblait à une grand-mère, et cinq de ses six frères et sœurs. Dès notre entrée, mon regard tomba sur la photo d’un jeune homme arborant fièrement un badge. J’ai immédiatement reconnu cet emblème, mais j’ai fait très attention à ne rien dire à mon ami. C’était l’emblème d’Amal, la milice chiite parrainée par la Syrie dont le principal mode opératoire, outre la guerre, était l’enlèvement d’Occidentaux.
Après nous avoir offert les deux chaises dans le meilleur état, ils se précipitèrent pour nous servir de ce merveilleux thé que boivent les Arabes et qui est un geste d’hospitalité ; D’autant plus que je viens d’une famille dans laquelle il ne restait plus rien, mais mon ami ne me permettait pas de profiter de ces moments de récréation sociale. Son ignorance des coutumes le rendait impoli car l’hospitalité arabe est sacrée ainsi qu’un réel plaisir pour les gens seuls qui, comme moi, passent leur vie d’ici à là-bas. Ces moments étaient pour moi ce qui se rapprochait le plus d’une réunion de famille. Mais, comme je l’ai dit, mon ami m’a supplié de partir immédiatement.
Ahmed nous a proposé de nous guider vers l’ouest de Beyrouth à travers des méandres que seul un local connaissait et qui nous garantissaient de nous débarrasser des indésirables. En chemin, je lui ai fait une offre d’emploi qu’il ne pouvait pas refuser. Je lui ai raconté mon histoire sur la religieuse espagnole et lui ai proposé d’être mon guide sans fixer de prix pour ses services. Il a immédiatement accepté et, après avoir pris rendez-vous pour le lendemain à 6 heures du matin à l’hôtel Confort, nous nous sommes dit au revoir affectueusement. Une fois seul, mon ami m’a commenté : « Comme tu l’as bien fait ! Dieu merci, il a cru au voyage dans la Bekaa… » Quand j’ai répondu que c’était une vraie offre, il m’a regardé, abasourdi. « Tu es fou! » – c’était tout ce qu’il pouvait me répondre. Je lui ai même proposé de venir avec moi et que nous partagerions les bénéfices à parts égales. Vous pouvez déjà imaginer sa réponse.
Je dois admettre que je n’ai pas pu dormir un clin d’œil cette nuit-là. J’avais trop peur. La vodka russe a aidé mais pas assez. Et ainsi, entre boissons et boissons, s’est déroulée la nuit la plus longue de ma vie. Et cinq minutes avant 6 heures du matin, Ahmed m’attendait à la porte du Confort. Antoine a eu la gentillesse de venir me dire au revoir, ce qui m’a encore plus inquiété. « Tu es fou… » . il me l’a dit encore une fois.
Nous avons choisi de prendre un taxi pour parcourir le peu plus de 100 kilomètres qui nous séparaient des plantations. Cependant, au cours de ce court trajet, au moins 10 postes de muhabarrak nous attendaient. Cependant, ce n’est pas l’itinéraire qui m’a le plus inquiété. Je savais trop bien que c’était depuis la dernière ville de ma destination que j’atteignais les villages chrétiens où l’on cultivait du cannabis, là où se cachait le véritable danger : le Hezbollah et les agents les plus suspects du muhabarrak.
En effet, même s’il nous a fallu environ 8 heures pour parcourir cette distance en raison du grand nombre de points de contrôle, nous avons tous réussi à passer assez facilement. Et ici, je dois remercier le Real Madrid pour une partie du succès. Les Arabes sont de vrais fans de football ; et presque tous du Real Madrid. Sans compter que jusqu’à ce que José María Aznar prenne la tristement célèbre photo des Açores avec Bush affirmant que l’Espagne menait la guerre contre l’Irak, les Arabes adoraient les Espagnols. Dans n’importe quel pays arabe, le simple fait d’être espagnol vous ouvre toutes les portes. Depuis ce jour inoubliable où Aznar a déclaré la guerre à nos frères arabes, les choses ont radicalement changé. J’ai vu de mes propres yeux beaucoup d’entre eux pleurer comme des enfants incapables de comprendre notre trahison. Ils pouvaient s’attendre à cela de la part de n’importe quel pays occidental ; mais jamais d’Espagne. Ceux d’entre nous qui ont passé la moitié de leur vie à parcourir l’Est connaissent bien les conséquences de cette infamie. L’Espagne est passée du statut de pays frère à celui d’ennemi déclaré. Merci beaucoup, José María… vous avez un sens de la diplomatie impeccable…
Mais revenons au Real Madrid et au rôle décisif qu’il a joué dans mon parcours vers la Bekaa. Peu avant mon voyage, le joueur Emilio Butragueño avait fait la couverture de plusieurs magazines car sa honte ressortait dans une pièce de théâtre et un photographe expérimenté a capturé ce moment avec une clarté étonnante. La photographie montrait clairement ces couilles accompagnées d’un pénis généreux volant au vent. C’était une source de plaisanterie générale dans toute l’Espagne et j’ai eu l’idée d’emmener le magazine Interviú avec moi lors de mon voyage, sentant que je pourrais en tirer profit. Donc c’était ça. À chaque point de contrôle, j’abordais toujours le thème du football et dès que je disais que j’étais de Madrid, tous les muhabarraks devenaient fous de joie en parlant de leur équipe préférée. Je n’en ai aucune idée et je n’avais aucune idée de ce sport, qui ne m’a jamais diverti, mais évidemment j’ai joué le jeu, montrant encore plus d’intérêt qu’eux. Mais lorsqu’il sortit le magazine et leur montra Butragueño avec le scrotum en l’air, un véritable choc se produisit. Ils me l’ont arraché des mains et ont même appelé d’autres collègues à la radio pour leur en parler. Je ne vais pas vous ennuyer avec des détails mais je peux et je dois dire que depuis ce jour je suis fan du Vautour…
Finalement, nous avons atteint le dernier point accessible avec les transports en commun. De là, il est entré dans une zone interdite dans laquelle le Hezbollah contrôlait tout ce qui bougeait. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils découvrent, s’ils ne le savaient pas déjà, qu’un photographe occidental était en liberté sur leur territoire. Et ce n’était qu’une question de temps avant le kidnapping. Nous étions arrivés dans un village chrétien et dès que nous sommes descendus du taxi, nous avons cherché un téléphone public et j’ai appelé mon contact. Mohamed s’appelait et il m’a dit de l’attendre dans un endroit précis du village et que dans moins d’une demi-heure il viendrait me chercher.
L’endroit où je devais l’attendre était à peu près l’équivalent d’un bar en Espagne. C’était le seul point de vie sociale du petit village chrétien. C’étaient des producteurs de rouge libanais et en quelques minutes ils m’ont proposé à manger, à boire et à fumer. Ils m’ont donné un pain pita exquis avec du fromage, du vin blanc, des olives et un narguilé de hasch exquis. Mon compagnon Ahmed a refusé de prendre quelques bouffées, prétextant que sa religion ne le permettait pas. Nous avons donc passé du temps à discuter agréablement avec les habitants jusqu’à ce que finalement je puisse voir par la fenêtre comment une ambulance Red Moon approchait, laissant derrière elle un grand nuage de poussière. Je me dépêchai de saluer mon contact. Il a arrêté la voiture à côté de moi et sans descendre, il m’a dit de monter. Nous sommes montés à l’arrière et avons fait les présentations correspondantes. Mohamed est venu avec un ami, un grand gars qui mesurait presque 1,90 mètre et avait la peau très foncée. Au contraire, mon contact était un jeune homme, aux cheveux blonds, aux yeux clairs (comme la plupart des Arabes purs) et à l’apparence raffinée. Je les ai très bien aimé tous les deux dès le premier instant. Comme ils connaissaient déjà mes intentions, nous nous sommes immédiatement mis au travail. Nous avons été très clairs sur le fait que chaque minute présentait un trop grand risque.
Les champs de culture étaient à proximité. Cependant, afin d’éviter des problèmes, je me suis allongé sur la civière de l’ambulance et j’ai été recouvert d’un drap blanc. Si nous rencontrions les Mouhabarrak ou le Hezbollah, ils diraient que c’était un cadavre ; un de plus parmi les milliers produits par la guerre chaque semaine. Heureusement, nous n’avons pas eu de rencontres, car si nous l’avions fait, je pense que mon cœur aurait tellement battu qu’on l’entendrait à quelques mètres de distance.
Lorsque nous nous sommes finalement arrêtés et qu’on m’a dit de sortir, le panorama qui s’ouvrait sous mes yeux, s’étendant jusqu’à l’horizon, était d’une beauté singulière que je ne pourrai jamais oublier. Essayez de vous mettre à ma place. Des plantations infinies de plantes rouges qui s’étendaient jusqu’à la mythique ville romaine de Baalbek, autrefois métropole imposante de l’Empire. Tout était rouge ; des buissons à la terre. C’était comme si le sang de milliers d’êtres humains arrosait ces plaines infinies. Le soleil commença à décliner, teignant encore plus cette terre promise de couleurs chaudes.
J’en suis ressorti heureux comme un enfant. Les buissons étaient petits, pas plus d’un mètre de haut, et ils saignaient de la résine à cause du stress hydrique dû au manque d’eau. Le cannabis y est une plante des zones arides et c’est précisément pour cette raison qu’il est récolté si tôt.
C’est pour cette raison que les buissons sont si petits et qu’ils transpirent autant de résine. C’est leur façon de se défendre contre les éléments agressifs de l’environnement. Le parfum qu’ils dégageaient était tel que de loin on pouvait percevoir leur arôme incomparable : musqué et sucré. J’ai enfin connu le mythique rouge libanais ! Dont j’avais tellement entendu parler mais je n’avais jamais vu ni essayé. Je n’oublierai jamais ces moments.
J’ai commencé à photographier tout ce que je pouvais. En arrière-plan, je pouvais voir un petit groupe d’agriculteurs chrétiens récoltant toutes les plantes et les empilant sur une remorque tirée par un tracteur. Je me suis approché d’eux et j’ai pris la photo que nous avons publiée. Ils ont profité de ma présence pour fumer un joint avec moi et se plaindre de la dîme injuste que les hommes barbus du Hezbollah leur faisaient payer pour le droit de cultiver leurs terres, celles de leurs ancêtres depuis que les pharaons régnaient dans l’Egypte voisine. Depuis la construction de la Jérusalem originelle, depuis que les empereurs romains parcouraient cette terre rouge et dégustaient la délicieuse résine de ses plantes.
J’avais conscience d’avoir sous les yeux un morceau d’histoire dont peu de gens pouvaient être témoins.
Nous ne pouvions plus attendre, alors dès que je leur ai dit que j’avais suffisamment de matériel graphique, nous sommes partis vers un autre village où mon contact avait une maison. Le plan était d’y passer la nuit et de repartir pour Beyrouth le lendemain à la première heure. Nous sommes partis sur des chemins sûrs et sommes rapidement arrivés chez mon contact. Outre l’entrée elle-même, la maison avait d’un côté une clôture métallique typique d’un garage. Je ne me souviens pas comment le sujet a été abordé mais avant d’entrer, mon contact m’a demandé si j’étais satisfait du travail. À ce moment-là, j’étais assis à côté de la clôture. J’ai répondu oui, mais j’aurais adoré avoir l’occasion de photographier une cache importante.
Il a répondu avec un sourire cynique qui a illuminé mon cœur. « Vas-y, lève-toi… » » Il a indiqué en désignant la porte. Sans rien dire d’autre, il ouvrit le cadenas et souleva le portail. C’est alors que j’ai compris que mon interlocuteur était un trafiquant… et pas n’importe lequel : un des plus importants. Mon visage et celui d’Ahmed reflétaient notre surprise lorsque je m’exclamai : « putain de merde ! Qu’est-ce que c’est que ça? » Sous mes yeux s’ouvrait un lieu d’environ 500 mètres carrés littéralement recouvert de pollen rouge. Il y en avait des tonnes et encore des tonnes… Les murs étaient recouverts d’une fine poussière et il était impossible de marcher sans marcher dessus. En fait, je n’exagère pas lorsque j’écris que nous marchions probablement sur un pouce de rouge libanais. Je ne pouvais pas calculer combien de tonnes étaient accumulées dans ce vieux garage, mais je peux jurer que je n’en avais jamais vu une telle quantité auparavant.
Dans un coin il y avait aussi des plantes sèches qui n’avaient pas encore été battues pour enlever le pollen. Précisément sur la photo que nous avons publiée dans ce reportage, apparaît la couverture de mon livre « Le Tonneau de Diogène » et mon ami Ahmed apparaît avec certaines de ces plantes. J’avais du mal à contenir ma joie… C’était la touche finale à un travail impeccable qui m’apporterait de grands bénéfices et beaucoup de prestige. En fait, il a été publié par plusieurs médias. Je n’oublierai jamais ce canaille au sourire agréable et au regard intelligent qui m’a tant aidé. Sans lui, je ne serais pas encore en vie pour rédiger ce rapport.
Il était déjà tard et nous devions nous lever tôt. Nous avons donc décidé de nous coucher tôt. Mon contact nous a accompagnés jusqu’à notre chambre ; une grande pièce avec de hauts plafonds décorés de papier peint de style années 60. Tout était démodé mais confortable et sûr. De plus, j’étais jusqu’aux oreilles de bonheur et je croyais que rien ne pouvait surpasser ces moments. J’avais tort… Au Moyen-Orient, tout peut changer en quelques instants. Parfois pour le pire et parfois pour le meilleur. Heureusement, dans ces moments-là, me souriait la Déesse Fortune qui, prenant la forme d’un ambulancier de la Lune Rouge, avait décidé de me combler de félicitations et de bonheur ce jour-là.
Comme mon contact était musulman, il n’y avait pas d’alcool chez lui, alors il m’a demandé si nous voulions manger quelque chose avant d’aller dormir. Nous étions très fatigués et avons décliné son offre. Cependant, à cette époque, une « légende urbaine » que peu de gens connaissaient nous est venue à l’esprit. En effet, parmi les héroïnomanes de ces années fatidiques, la rumeur courait qu’en réalité, l’héroïne blanche la plus pure du monde ne venait pas du mythique Triangle d’Or, mais du Liban. L’une des douleurs que j’ai dû vivre tout au long de mon existence a été précisément le cheval. L’héroïne est un stupéfiant qui remplit de plaisir tous mes paramètres. Mais malheureusement, ce n’est pas compatible avec la vie et, même si je l’ai essayé et consommé à l’occasion, j’ai vite compris que c’était quelque chose que je ne devrais plus jamais aborder.
Cependant, je lui ai posé des questions à ce sujet. Je voulais savoir si la légende n’était que ça, une légende, ou s’il y avait une part de vérité là-dedans. Il m’a encore adressé son sourire cynique, a quitté la pièce pour revenir une minute plus tard avec un sac plein d’héroïne pure, d’une blancheur immaculée, et une boule d’opium de la Bekaa. J’ai reniflé le cheval et j’en ai mis sur ma langue pour tester sa pureté. En fait, ce n’était pas une légende ; c’était le Diable déguisé en neige… Cependant, j’ai décidé de fumer un peu de cet opium. Il m’a offert un narguilé spécial, j’en ai pris trois bouffées et… je n’ai pas de mots pour exprimer l’immense plaisir que j’ai éprouvé ! Je supplie mes lecteurs de rester à l’écart de tout ce qui a trait à cette drogue. Restez loin d’elle autant que vous le pouvez. C’est trop agréable et il faut beaucoup de force pour le rejeter. Il vaut mieux fuir comme un lâche que mourir comme un homme courageux.
Dans ces moments oniriques, j’avais l’impression d’être dans une des histoires de Rudyard Kipling. Sa merveilleuse histoire « La fumée bleue » lui est venue à l’esprit, dans laquelle il décrivait magistralement le monde souterrain des fumeries d’opium en Inde. Les fumoirs que j’ai connus et fréquentés dans ma jeunesse et qui ne sont désormais qu’une partie d’un passé qui ne peut être ravivé. Pourquoi tout ce que j’aime le plus est-il un péché, mauvais pour la santé ou illégal ? Ou les trois ? Pourquoi le bacon sera-t-il mauvais et pas les blettes ? Celui qui prétend que la Création est parfaite a tort…
J’étais déjà dans mon lit lorsque j’ai entendu un grand bruit, comme si quelque chose de très lourd et dur s’écrasait contre le sol. J’ai regardé Ahmed étrangement juste à temps pour me rendre compte qu’une boule d’environ un demi-kilo de rouge libanais qu’il avait cachée dans ses vêtements était tombée et faisait le bruit sourd que j’avais entendu.
Je l’ai regardé abasourdi ; Il me regardait avec un visage d’enfant qui venait de se faire prendre les mains dans un gâteau interdit. Pendant quelques secondes, aucun d’eux ne put dire un mot. J’étais trop surpris et il était trop gêné.
Ma surprise venait du fait que ce chiite m’avait vanté qu’il était un musulman rigoureux qui dédaignait les plaisirs du monde. Et ma colère, sachant que j’avais volé mon contact. Un demi-kilo pour mon contact, ce n’était rien. Mais voler, c’est voler. Il était plein d’excuses et d’explications, mais en fin de compte, tout se résumait au fait que ce pauvre salaud n’avait jamais eu un foutu dollar à dépenser pour les plaisirs de la vie. Et étant donné que pour un jeune musulman, baiser est plus un miracle qu’un péché, ce pollen a longtemps comblé toutes ses attentes d’immense plaisir.
Après ma première colère et les reproches qui ont suivi, j’ai fini par avoir pitié du pauvre malheureux. Mais je l’ai torturé un peu avant de lui pardonner. «Je ne vais pas le dire à mon contact…» – lui ai-je dit pour le rassurer. « Mais je vais le dire à ta mère dès notre retour… » » ajoutai-je, me réjouissant cruellement de ma menace. Ses yeux se remplirent de larmes et son visage montrait une véritable peur. « Non, s’il vous plaît, il va me tuer avec ses gifles… » Il a supplié face à ma menace. Croyez-moi, l’image de cet homme, né et élevé au milieu d’une des guerres les plus cruelles que j’ai jamais vues, terrifié à l’idée que sa mère le punisse, m’a fait rire jusqu’aux larmes qui me brouillent les yeux. Je n’oublierai jamais cette image : un gars endurci par mille combats, devant moi, portant des gayumbos troués qui ressemblaient à un dessin animé d’Homer Simpson, et tremblant comme une crème anglaise… Bon sang, quel rire !
« Allez, prends un joint et allons dormir » – lui ai-je dit. Il m’a fait jurer et lui jurer que cela resterait entre nous. Après l’avoir rassuré comme je l’ai fait tant de fois avec mes filles quand elles étaient petites, j’ai réussi à le calmer et nous nous sommes endormis. Au moins jusqu’à 5 heures du matin, quand, une fois de plus, Ahmed m’a réveillé en essayant de prier face à la Mecque : « N’y pense même pas ! – J’ai crié. « Rendors-toi ou demain je le dirai à ta mère… »
Une heure plus tard, mon contact nous a prévenu. Il était temps de partir. Après un bref petit-déjeuner composé de thé et de fromage, nous sommes montés dans l’ambulance et avons commencé le voyage vers un endroit d’où Ahmed et moi prendrions un autre taxi pour retourner à Beyrouth. Cependant, ce voyage m’avait préparé à quelques moments de panique. En effet, la conduite épouvantable des Libanais, ainsi que l’anarchie qui règne dans la région et l’absence totale de signalisation, provoquent d’énormes embouteillages.
Soudain, une Mercedes délabrée qui roulait juste devant notre ambulance s’est arrêtée brusquement et un homme barbu du Hezbollah est sorti, les yeux injectés de sang et tenant une kalasnikov, peut-être l’arme la plus efficace que j’ai jamais testée de toute ma vie. Sans dire un mot, il a pointé son arme sur nous et a commencé à tirer des rafales jusqu’à ce qu’il ait terminé le chargeur. L’une des vertus de ce fusil d’assaut est qu’il ne s’enraye jamais, quel que soit le nombre de projectiles tirés.
Quand j’ai cru que mon cœur allait exploser alors que je pensais que j’allais enfin être kidnappée ou assassinée, j’ai réalisé que mon interlocuteur n’a pas bronché. En fait, il m’a regardé et m’a dit d’être calme, que rien ne se passait. Et effectivement, ce putain de barbu est remonté dans la voiture et a continué à rouler. Quelques instants plus tard et après avoir vérifié qu’aucun de nous n’était blessé et que même le véhicule n’avait reçu aucun choc, j’ai pu articuler quelques mots pour demander. Sans la moindre émotion, mon ami m’a expliqué que c’était le moyen habituel de se déstresser lorsque le trafic était trop insupportable. L’homme barbu était sorti de la voiture, avait déchargé une cartouche entière de son AK-47 juste au-dessus de nos têtes, et tout cela avait été une façon inoffensive d’évacuer le stress. Ces choses n’arrivent que dans cette région du monde. Un des nombreux charmes du Liban…
Le retour à Beyrouth s’est déroulé sans problèmes notables dans ce rapport. Quand nous sommes enfin arrivés, Ahmed m’a serré la main sans me demander un seul dollar pour ses services. Il pensait qu’en ne révélant simplement pas notre secret, il avait reçu plus que ce qu’il méritait. Pendant quelques instants, j’ai joué le jeu. Mais finalement, alors qu’il s’éloignait, je l’ai appelé. Je l’ai regardé dans les yeux et lui ai tendu la main. Il l’a secoué avec gratitude et lorsque j’ai sorti pour lui un billet de 100 dollars, il s’est presque mis à pleurer d’émotion. « Alhandoulillah ! (Béni soit Allah) – s’est-il exclamé. Il m’a encore serré dans ses bras et a dit : « Shokran (merci) frère. Avec cet argent, ma famille vivra bien pendant deux mois. Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai ressenti une tendresse indescriptible.
Il avait fait confiance dès le début à un homme auquel aucun Occidental sensé n’aurait jamais fait confiance. Mon sixième sens avait parfaitement fonctionné. « Peut-être que nous nous reverrons… » – ai-je répondu avec quelques mots secs qui essayaient de cacher l’émotion qui m’envahissait. « Inchallah (si Allah le veut) », a-t-il répondu. Il s’est ensuite retourné et a disparu parmi les immeubles en ruines de Beyrouth.
Ahmed m’avait déposé à quelques mètres du Confort Hôtel. Quand Antoine m’a vu entrer, il m’a fait un large sourire, m’a indiqué l’entrée du bar et a dit au serveur de m’ouvrir une bouteille de sa meilleure vodka russe. « Vous avez encore une fois du crédit dans mon humble affaire, monsieur Marín. » Reconnaissant, je me suis assis au bar et j’ai commencé à profiter de ce moment. J’avais à peine commencé qu’Alberto, avec sa veste impeccable de reporter, est apparu, et quand il m’a vu, il était si heureux qu’il a failli me jeter le verre dans son étreinte effusive. « Quelle chance tu as, salaud ! » – il m’a dit. J’avais envie de lui répondre que tout n’était pas une question de hasard et que dans cette terre oubliée du Créateur, rien n’était ce qu’il semblait. Je voulais lui expliquer que s’il n’apprenait pas vite à suivre son intuition, il ne comprendrait jamais pourquoi le Moyen-Orient était le cœur du monde et que parmi tant de sang versé il y avait des élans de piété qui donnaient un sens à la vie. Mais j’ai choisi de garder le silence, de demander un autre verre au serveur et de boire avec lui.
Texte et photos : Javier Marín (Marqués de Esquilache) pour Ketama Seeds